Es la segunda vez consecutiva que me llaman de la universidad para notificarme que la clase de “Sociología de Costa Rica” se suspende. Esta vez pedí que me explicaran el porqué, pero me quedé con un —No me dijeron— de parte de la secretaria. Y como no hay mal que por bien no venga, aproveché esa oportunidad para irme a leer al parque. Lo había hecho una vez y me gustó, en semana santa, cuando Ciudad Quesada parecía un pueblo fantasma. Esta vez, fueron más las distracciones que el chance que tuve para disfrutar de un relato de Stephen King, distracciones que nunca pensé que sucederían, al menos no en un mismo día.

Primero pasé a la frutería que esta curiosamente incrustada en el restaurante Cristal para comprarme un mango en tiritas. Crucé la calle, pasando por los taxis, y me senté en la segunda banca hacia adentro de ese costado del parque junto al bebedero. Me dispuse a leer la nota introductoria. King explica en qué se inspiró para crear su primer relato, el cual, se relaciona con el mito para niños sobre el policía de la biblioteca que se lleva a los que no devuelven los libros a tiempo. Y justo al empezar las primeras líneas del capítulo número uno, me interrumpió  una de las dos muchachas que se encontraban en la banca del frente. Se acercó junto a su novio, a no más de cuatro metros, él se quedó un paso más atrás.

—Disculpe muchacho ¿Dónde lo compró? —me dijo mostrando una sonrisa tímida.

—En la única librería que conozco, al menos por acá cerca —le dije con alegría ante el interés en mi libro—. Se llama “Las cuatro después de media noche” de Stephen King.

—No, me refiero al vasito con mango en tiritas —me dijo mientras arrugaba la cara al punto que se cerraba su ojo derecho, con mayor pena de la que mostró con sus primeras palabras—. Es que mi novio se antojó.

No se porqué pensé que se refería al libro, no es normal que alguien tan joven pregunte por uno. Además, habría preguntado por el nombre primero o algo así.

—Allá, en aquel costado del parque frente a la parada de taxis —le dije mientras le señalaba el lugar, con cierta desilusión interna—. Bueno, ya sabe dónde venden libros por si algún día se le antoja a su novio —dije, pero ya estaban lejos como para escuchar.

Mientras leía el párrafo en el que Craig llama a Sam para convencerlo de reemplazar a Joe, se acercaba un señor al bebedero que estaba cerca de mi banca. Era viejo, de aspecto desaliñado, moreno, y con un patrón en su cabeza que iba de cabello negro, cabello blanco, de uno en uno casi perfecto. Y con él, un muchacho de unos dieciocho años, diecinueve quizá, menudo, cabello al rape y la camiseta guindando al hombro, quien recibía carbón del viejo para ir a pegarle a alguien.

—Vea que no eche pa’ trás, vaya a pichacear a ese pedazo de hijueputa, pero no se eche pa’trás —le decía el viejo, cerrando los ojos y moviendo la cabeza lento, hacia arriba y hacia abajo al ritmo de sus propias palabras, tal como si le estuviera dando un buen consejo— porque yo lo voy a acompañar y lo voy a apadrinar pero usté no se tiene que echar pa’trás —seguía repitiendo.

—Sí, sí, sí, yo le rompo el hocico a ese hijueputa —decía casi gritando como queriendo mostrarse decidido, pero el tono de voz decía totalmente lo contrario. Sin embargo, tenía la motivación suficiente para embarcarse en la pelea. Juntos se encaminaron en dirección a la esquina de la Plazoleta del Mercado. Ya estaban lo suficientemente lejos para concentrarme de nuevo en la historia.

Pasaron no más de quince minutos, y el señor de cabello en bucle volvió al bebedero pero sin el muchacho. Mientras volvía a tomar agua, un hombre cerca de los treinta años se acercó a él preguntando sobre el muchacho.

—¿Porqué detuvieron a ese mae? —le dijo con calma pero con cierto reclamo.

—Yo no sé, yo creo que se bajó a alguien, a mi no me pregunte que yo no sé— decía el viejo zafándose de la situación.

—No se me haga el loco papillo, yo se que usted lo estaba carboneando y usted sabe que ese güevón es un mongolo e’ turno y hasta se coge a la gorda que anda por el centro en minifalda si se lo piden —gritaba alejándose rumbo a dónde estaban los policías. El viejo, en dirección contraria, se alejaba también.

Esperando que las distracciones bajaran un poco, seguía mi lectura con la mirada fija en el libro, el cual tenía levantado a la altura de mi cara por mi susceptibilidad a los dolores de espalda. Lo mantuve así un rato hasta que decidí bajarlo para descansar. Para ese entonces leía como Sam se enteraba gracias a Naomi sobre los libros con chascarrillos para discursos como el de “Chistes de lavabo”. En ese momento mi cara estuvo en dirección al suelo por unos instantes, hasta que un total de seis pares de pies con tenis deportivas rodeaban la banca en dónde yo estaba. Eran jóvenes, tres muchachas y tres muchachos, entre los dieciséis y veinticuatro años. Algo me venían a ofrecer.

—¡Hola!, queremos invitarte a ti a que te nos unas a nuestras células. —dijo una de las muchachas.

Primero, que de entrada me hablen con tuteos y además redundantes hace que todo empiece mal. Y segundo, ante tal proposición, la única expresión que puede suceder es esa anglosajona que define muy bien este tipo de situaciones.

—What the fuck! —pensé.

—¿A qué se refiere con que me una a sus células? —pregunté respetuosamente.

—Nosotros somos de una iglesia que esta acá po… —dijo el que aparentaba ser el mayor de todos.

—¡Ahh, no! —le interrumpí con cara de “por favor no insistan” curiosamente la misma que le hago a los vendedores ambulantes—. Yo no soy religioso chiquillos.

—Bueno —dicen los seis en coro y sonriendo—. Nosotros tampoco.

—¿Entonces? —les pregunto— ¿Qué es lo que hacen en esas células?.

—Mira —me dice el otro muchacho—. En las células nos reunimos y…

Inmediatamente interrumpe la mayor de las muchachas y dice:

—Nosotros creemos que Dios tiene algo importante para ti.

—¿Ajá? —le pregunté con cierta duda.

Yo no soy ateo. Creo que algún ente superior nos regaló la oportunidad de vivir con el derecho de hacer lo que queramos. Puso a funcionar el universo con todo lo necesario para evolucionar, pero dejó a cargo el mantenimiento en las peores manos: nosotros. Por eso al final todo lo que sufra el planeta y lo que contiene es por culpa de los propios seres humanos. La gente se muere de hambre por culpa de los humanos, como los que poseen dinero(que nunca gastarán) y no donan a los que necesitan.

¿Porqué Dios tendría algo importante para mí, y no para los que mueren solos y con hambre? No parece muy justo. Por eso no creo que así funcionen las cosas. Todo sucede por consecuencia de nuestros propios actos.

Les expliqué mi posición, de la manera más respetuosa posible, pero se marcharon con un enojo contenido, que trataron de disimular. Como diciendo que no tengo bases para demostrar mi posición. Eso me hizo pensar que al menos algo teníamos en común.

Al final apenas llegué a la página treinta y dos. Pero al retomar la lectura empezaré de cero pues no vaya a ser que mezcle acontecimientos. Como un Sam pleitero, una Naomi pandereta o un Craig antojado de mango y con la lamentable situación de nunca haber tenido la dicha de leer un buen libro.

Pensarán ustedes que esto es absurdo, pues es más probable que una persona no atine un evento futuro, pero sin duda en mi caso no hay espacio para las probabilidades. Eso sí, es importante aclarar que ocurren en casos muy específicos, pues de lo contrario, el peor error que pude haber cometido durante mi existencia es haber fantaseado ¡ser alguien en la vida!

Uno de los casos que nunca olvido sucedió con el primer amor de mi vida. Estuve con ella en la escuela y la mayor parte de secundaria. Durante muchos años no me animé a hablarle, pero tuve el tiempo suficiente para imaginar de todo, y con eso, cagarme en todo. Pero nunca me pasó por la mente que en los últimos años como compañeros iba a llegar a ser su mejor amigo y menos que ella se me iba a declarar. Para eso ya era muy tarde, ya la conocía lo suficiente.

Y es que este problema me ha afectado principalmente con las mujeres. Cada que tengo la oportunidad de salir con una de ellas, inevitablemente dibujo en mi cabeza todo lo bueno y bonito que puede suceder, en cámara lenta, chispas de colores y toda esa cursilería. Imagino los suficientes detalles como para que no pase nada en absoluto, y cuando tengo conciencia del error que cometí, ya han pasado horas y horas donde estuve soñado como un tonto.

Peor aún cuando camino por la calle y mis ojos enfocan una mujer atractiva. Esto, sumado a que tiendo a imaginar más de lo debido, sólo me trae más y más problemas. En ese instante, mi mente reproduce un cortometraje a partir de la primera excusa para crear conversación, los tres años de novios y hasta pasando por los retoños. Así es, todo esto me ha llevado a tener hijos prietitos y blanquitos, de ojos redondos azules y otros rasgados color miel. Algunos han tenido mi nariz y otros los ojos de ellas. Y no es algo que yo quiera ¡Es que no lo puedo controlar! Y todo para que al final del corto la vuelta a la realidad sea un rotundo fracaso.

Sin embargo, no dejo de poner en duda si, al final, quizá sea más un súper poder o un don. Pues la verdad es que, mujeres y problemas aparte, hasta el día de hoy todo esto me ha llevado a lograr cosas que jamás habría imaginado.

Los dos coincidimos en haber empezado una relación entre los dieciocho y veinte años, y que se extendió por más de ¡media década! (sí, alrededor de cinco años, pero dado el caso hay que aumentar el drama). Ambas relaciones concluidas en una edad donde, en buena teoría, te calmás y empezás a pensar en buscar con calma a esa persona con quien se pretende compartir un proyecto de vida. Sin embargo, apenas sobrevivíamos (bueno, sobrevivo) al espejismo de un desierto que nos secó a tal punto de no querer nada con nadie por un tiempo.

Aclaro, cuando digo “lo hicimos mal”, no quiero decir que estas parejas hayan sido una mala experiencia, para nada, pero cuando —hoy— analizás con cuidado aquella relación, te das cuentas que posiblemente se pudo haber terminado a los tres o cuatro años. Y probablemente tuvimos la oportunidad, o lo hicimos por un instante, pero con el tiempo te gana la costumbre, y al volver, se crea una extrañísima zona de confort donde “estás bien” porque tenés pareja y se lleva bien con tus tatas, pero se termina olvidando los objetivos y claramente descuidando los sentimientos.

Claro, al final siempre se gana experiencia. En mi caso, he adoptado una ideología cual Ted Mosby (hasta cieeerto punto), y he concluido que debo aprender a buscar y elegir mejor, con calma, ser yo mismo, no esforzarme en ser lo que no soy por tratar de ligar a alguien, tener claro lo que quiero, pero ante todo, no creer en perfecciones.

¡Pero ojo! No hay que excederse con esa actitud defensiva de no querer nada con nadie pues, al final de toda esta tertulia (o hablada de paja), mi amigo y yo concluimos que, en la de menos, aparece la indicada ¡y nos encuentra con esa cara de disgusto con la vida!

Como un corte en el episodio de mi vida con el inconveniente de no recordar la escena anterior. Miré alrededor del cuarto tratando de averiguar dónde estaba pero no reconocí el lugar, ni cómo llegué a él. Pude haber salido de inmediato de aquel lugar pero había algo que atrapó mi atención por completo y que hacía la situación aun más extraña: las paredes de la habitación estaban cubiertas de carteles, recortes de revistas y fotografías de mis primeras victorias en los deportes de alto riesgo, ordenados de izquierda a derecha en una línea temporal.

Tomé uno de los objetos para observarlo con detalle y al instante reconocí no solo la imagen, sino también su enmarcado y la nota en la parte trasera. Hice lo mismo con cada uno de los cuadros que colgaban en las paredes y todos compartían la misma característica: una nota por detrás con la fecha y la ciudad del evento a puño y letra mía, era mi propia colección. Sin embargo yo seguía sin recordar el motivo de mi presencia en aquel lugar y estaba lo suficientemente aturdido como para echar atrás mi memoria. Pero sabía que quien estuviera involucrado en llevarme a ahí sabía que el detalle en la pared era suficiente para mantenerme adentro.

Aquellas fotografías estaban colmadas de buenos recuerdos. Siempre fui ganador, desde el principio, y aunque eso me encantaba, no era lo principal para mí. La mayoría de las personas que llevan a cabo este tipo de deporte lo hacen para ganar premios y por la sensación que produce el momento en que se ejecuta algún tipo maniobra riesgosa. Ésta última, se había vuelto para mí una gran obsesión, más de lo común. La ansiedad se apoderaba de mí cuando tenía que detener las prácticas para recuperarme de alguna lesión por varias semanas. Sabía que acabaría completamente loco si tuviera que apartarme para siempre de ese ahogo en los momentos de peligro, esos pocos segundos de alta adrenalina, lo que personalmente he llamado El Vacío.

En la habitación habían pétalos por todo el piso y esparcidos por toda la cama. Pensé que aquella podría ser una de tantas noches alocadas, pues aparte del talento, las mujeres siempre me han sobrado, eran el premio no oficial en cualquier parte del mundo donde participara. Pero no recordaba si esa noche estaba con una mujer, si había tomado tanto como para no recordar nada, o si al menos habíamos hecho algo, pues cuando recobré el sentido estaba de pie y vestido. Tampoco podía descartar algún tipo de rapto, por lo que tomé una de las tablas de madera que sostenían el colchón de la cama, abrí la puerta y salí lentamente.

En el pasillo seguían apareciendo más cuadros colgados en la pared, convirtiendo aquel lugar en toda una galería de los mejores momentos de mi carrera. Estaban colocados en el mismo orden cronológico, primero a la izquierda, luego a la derecha, empezando con el primer lugar en el campeonato de surf extremo en las aguas de Wikiki en Holulú. No imaginaba olas más perfectas para provocar en mí El Vacío. Y tampoco podía olvidar aquella noche con las dos hawaianas, su baile y todo lo demás. Había sido premio extra ¡y doble!

El final del pasillo daba a la sala principal, era pequeña, el suelo estaba cubierto por una alfombra y había un sofá en el centro, de cara a la chimenea. En la base de ésta, un proyector con dirección a la pared reproducía un video de una entrevista en un canal local sobre mi primer lugar en el campeonato de esquí acuático en el Golfo de Papagayo. A diferencia de la habitación y el pasillo, ahí solo había un enorme póster colocado en el conducto de la chimenea, con un texto al pie que decía “Bungee -Madrid 2007”. En él, me encontraba a la orilla de un puente con el equipo listo para saltar. Había mucha gente detrás, competidores, fanáticos y bastantes medios de prensa. Pero no recordaba nada de eso, solamente haber subido al avión y quedarme dormido. Pero al concentrarme en la imagen un instante y cerrar mi ojos, los detalles empezaron a ser más claros.

Aquella tarde en Madrid no había acabado bien. Luego del salto, mi cuerpo se acercó demasiado a una de las columnas que sostienen el puente y mi cabeza se golpeó bruscamente. Desperté semanas después en el hospital. Como secuela del trauma, cualquier impresión fuerte me provocaba lagunas mentales. Cuando practicaba algún deporte, en el preciso instante que tenía el peligro ante mis ojos, perdía la memoria y volvía a mí horas después. Aparecía en un hotel o en el avión de vuelta a casa. No podía soportar separarme de la única sensación que me importaba en la vida, mi adicción, el vacío. Me estaba enfrentando al peor de mis temores. Pensé miles de opciones para recrearlo, pero los resultados eran inútiles. Siempre apareciendo horas después en otro lugar, sin recordar cómo. ¡Me estaba volviendo loco! Estaba dispuesto hacer cualquier cosa por recuperarlo.

Volví a abrir los ojos, me sentía absolutamente aterrado. Mi corazón empezó a retomar su ritmo redoblante y estaba bañado en sudor. Una luz roja y azul intermitente empezaba a traspasar las ventanas y un ruido de sirenas se escuchaba cada vez más cerca. Solté la tabla de madera que todavía sostenía y en un acto de rendición ante mi último intento por sentir el vacío, dejé caer mi cuerpo sobre mis rodillas. Bajé mis manos para amortiguar el golpe y al tocar la alfombra sentí humedad. Estaba llena de sangre y ahora mis manos también. Empecé a arrastrarme hacía atrás, respirando aceleradamente, sin soltar la mirada en aquel póster de Madrid. Inmediatamente el rabillo de mi ojo izquierdo alcanzó ver a alguien detrás del sofá. Era ella, muerta, pero yo ya lo sabía.

En el relato, sería yo el personaje principal. Empezaría conmigo levantándome a altas horas con el mismo apuro de tomar mi libreta y redactar a este servidor saltando de la cama, tomando un bolígrafo y narrándose a sí mismo en una historia que no termina de repetirse.

Odio esta sensación de una privacidad invadida: mis recuerdos, mis pensamientos, mis ideas, y además, tener implantado algo que parece no ser mío.

Debe haber alguna explicación, un bloqueo de escritor o quizá sea culpa de la noche. Sin embargo nunca había pensado en un relato así, no lo había discutido, hecho anotaciones previas o mucho menos haberlo soñado antes de despertar.

No tiene sentido sentarme a escribir algo que podría hacerme esclavo de una silla, una mesa, una libreta y un bolígrafo. Sin compañía. Pero me siento tan forzado como si tuviera alguien encañonándome y exigiéndome hacerlo.

¿Quién en esta oscura soledad me afirma que no soy tan solo un eslabón más de esta cadena, que aunque interminable, pareciera que le da tan solo algunos minutos al personaje antes de que pierda la memoria y vuelva a empezar todo?

No imagino historia más triste que una atrapada en un ciclo infinito donde no podrá tener jamás un final feliz, o al menos uno, como sea que fuera.

Quizá todo esto sea solamente una reacción instintiva para obligarme a escribir. O en caso de una situación más complicada podría con suerte cambiar el rumbo de todo dándole a la historia una noche tranquila y una mañana soleada. Pero temo que una vez el bolígrafo se ajuste a mis dedos, no tendré el mínimo autocontrol y las primeras palabras serán mis sucesos de dos minutos atrás.

¡No lo soporto más! Debo empezar a escribir. Solo espero que el intento valga la pena y permita conocer el motivo por el cuál desperté exasperado a la mitad de la noche….