En una tarde soleada de algún mes reciente, Francisco y Dolores acordaron reunirse en la cafetería de su barrio de infancia. Era la primera vez en varios años que se veían en persona. Llegaron puntuales a las tres de la tarde y eligieron la misma mesa junto al ventanal donde sus padres acostumbraban sentarse a la salida de misa de cuatro. Sus rostros reflejaban felicidad, pero a la vez, parecían esforzarse por contener otro sentimiento que intentaba escabullirse de sus ojos caídos o reventar en su boca apretujada.  Sumado al silencio que se mantuvo por varios segundos desde el momento que tomaron asiento, todo indicaba que los motivos de su encuentro eran distintos a su excusa de “ponerse al día”.

—¿Qué desean para tomar? —preguntó la mesera que, sin darse cuenta, creaba el primer tema de conversación en la mesa.
—A mí nada, gracias, yo estoy bien —respondió Francisco.
—¡Nada de eso! —dijo Dolores arrugando la cara, pero casi de inmediato se relajó y mostró una sonrisa—. ¡Pedite un café negro sin azúcar que así es como te gustan, yo invito! Además, si no te tomás un café a esta hora luego te estás quejando que te duele la cabeza.
—Sí pero, no era necesario que viniéramos acá a gastar dinero por un café —le dijo Francisco—. Además vos sabés que a mí no me gusta que me inviten.
—¡No importa! —respondió Dolores—. Vos sos mi hermano y esta es una ocasión especial, así que no te pongás en tonteras. El único problema es que la plata sólo me alcanza para el café, ¡Pero nos podemos comer las empanaditas que me sobraron de la venta de hoy!
—¿Empanadas? ¿Venta de hoy? ¿De qué me hablás?

Dolores le explicó a su hermano que desde el nacimiento de su tercer hijo, el dinero que ganaba su marido no alcanzaba para cubrir todos los gastos. Ella sólo tenía hasta el sexto grado y le fue imposible encontrar un trabajo sin exigencia de formación académica. Dadas las circunstancias, unos meses después del nacimiento, a Dolores se le ocurrió empezar a vender pan casero en las afueras del banco de la ciudad.

—Pero me va bien —dijo intentando mostrarse segura—. Hoy sobró por ser sábado, pero resulta que ahora la gente le da por comprar cosillas que se comen rápido para aprovechar la hora de almuerzo y revisar el feisbu o feibuc, algo así. Me lo dijo Ramírez, uno de los cajeros del banco. Entonces no hace falta gastar la tarde porque muchos compran para almorzar y se dejan unos biscochos para tomar con café. ¡La gente está cada vez más loca hermano! Pero bueno, contame, ¿Cómo te ha ido administrando los buses? Ya llevás rato ahí ¿Verdad?.

—Es una compañía autobusera. Y pues me fue mal, muy mal —responde apenado—. Me despidieron hace ya seis meses.

Francisco estudió y logró el Bachillerato en Administración. Título que le bastó para ser gerente durante un buen tiempo. A sus cuarenta y cinco años recibió la noticia de su despido. Había sido reemplazado por alguien más joven y con un grado académico más alto que el suyo. Sólo tuvo un hijo y su esposa trabajaba como profesora de español a medio tiempo para cuidar del niño. Para solventar los problemas, ella consiguió algunos cursos extra. Eran suficientes para no entrar en problemas económicos pero Francisco estaba convencido que era una solución temporal mientras encontraba otro trabajo. Pero no fue así.

—Ya han pasado seis meses del despido —dijo, luego soltó un suspiro de desilusión—. No nos ha hecho falta dinero ¡Pero me cuesta aceptar que me mantenga mi esposa! A mí no me criaron para que una mujer me mantenga. Me enseñaron que uno estudia, trabaja y se casa para tener una esposa lo atienda a uno cuando llega a la casa. Que me cocine mientras me siento tranquilo a leer el periódico.

Mientras avanzaba, Francisco se mostraba cada vez más angustiado. Pero el sentimiento que intentaba contener desde el principio se sentía más a rencor. Dolores, mientras miraba acongojada a su hermano, recordó el motivo por el cual lo había llamado para encontrarse esa tarde. Tan sólo dos días atrás, debido al agobio que la atacaba por su situación actual, se había detenido a pensar si lo que había vivido hasta ese día era realmente lo que ella quería.

No pudo contener más su resentimiento.

—¡Nunca me ayudaron a sacar una carrera! —dijo Dolores con rabia pero tratando de no gritar ni llamar la atención—. Ella sólo pasaba metida en la cocina amasando y haciendo pan, y cuando terminé la escuela tuve que quedarme en la casa atendiéndolo a él.
—Que cuando llegaba del trabajo esperaba la comida lista además del periódico en el sillón —dice Francisco.
—¡Ah pero así vos tenías las de ganar! —alega Dolores.
—¿Vos pensás que ha sido fácil para mí? —reclama—. ¡Eliminar este maldito orgullo que me implantaron de niño ha sido una pesadilla! En varias ocasiones he estado a punto de alejar a mi esposa de mí, por mi culpa. Mi vida ha sido una batalla para no ser como él.
—No lo entiendo— dice ella luego de unos segundos de silencio— ¿Por qué mamá y papá no nos prepararon para el mundo en que vivimos, Paco?
—No lo sé Lola, no lo sé.

Una luz como salida de la pantalla de un televisor se colaba entre las rendijas de la pared de madera y me encandilaba los ojos. Estaba de pie, con un cigarro entre los dedos y había humo saliendo de mi boca. Escupí el blanco y lo pisé en una mezcla de rabia y confusión, porque yo no fumo a menos que este cagándome del miedo. Sin embargo el corazón me golpeaba fuerte el pecho, acelerado, como un redoble de tambores. Me sentía muy asustado y no tenía idea del porqué, pues en el preciso instante que recobré la conciencia y logré darme cuenta que estaba en esa habitación, el miedo ya estaba en mí.

Como un corte en el episodio de mi vida con el inconveniente de no recordar la escena anterior. Miré alrededor del cuarto tratando de averiguar dónde estaba pero no reconocí el lugar, ni cómo llegué a él. Pude haber salido de inmediato de aquel lugar pero había algo que atrapó mi atención por completo y que hacía la situación aun más extraña: las paredes de la habitación estaban cubiertas de carteles, recortes de revistas y fotografías de mis primeras victorias en los deportes de alto riesgo, ordenados de izquierda a derecha en una línea temporal.

Tomé uno de los objetos para observarlo con detalle y al instante reconocí no solo la imagen, sino también su enmarcado y la nota en la parte trasera. Hice lo mismo con cada uno de los cuadros que colgaban en las paredes y todos compartían la misma característica: una nota por detrás con la fecha y la ciudad del evento a puño y letra mía, era mi propia colección. Sin embargo yo seguía sin recordar el motivo de mi presencia en aquel lugar y estaba lo suficientemente aturdido como para echar atrás mi memoria. Pero sabía que quien estuviera involucrado en llevarme a ahí sabía que el detalle en la pared era suficiente para mantenerme adentro.

Aquellas fotografías estaban colmadas de buenos recuerdos. Siempre fui ganador, desde el principio, y aunque eso me encantaba, no era lo principal para mí. La mayoría de las personas que llevan a cabo este tipo de deporte lo hacen para ganar premios y por la sensación que produce el momento en que se ejecuta algún tipo maniobra riesgosa. Ésta última, se había vuelto para mí una gran obsesión, más de lo común. La ansiedad se apoderaba de mí cuando tenía que detener las prácticas para recuperarme de alguna lesión por varias semanas. Sabía que acabaría completamente loco si tuviera que apartarme para siempre de ese ahogo en los momentos de peligro, esos pocos segundos de alta adrenalina, lo que personalmente he llamado El Vacío.

En la habitación habían pétalos por todo el piso y esparcidos por toda la cama. Pensé que aquella podría ser una de tantas noches alocadas, pues aparte del talento, las mujeres siempre me han sobrado, eran el premio no oficial en cualquier parte del mundo donde participara. Pero no recordaba si esa noche estaba con una mujer, si había tomado tanto como para no recordar nada, o si al menos habíamos hecho algo, pues cuando recobré el sentido estaba de pie y vestido. Tampoco podía descartar algún tipo de rapto, por lo que tomé una de las tablas de madera que sostenían el colchón de la cama, abrí la puerta y salí lentamente.

En el pasillo seguían apareciendo más cuadros colgados en la pared, convirtiendo aquel lugar en toda una galería de los mejores momentos de mi carrera. Estaban colocados en el mismo orden cronológico, primero a la izquierda, luego a la derecha, empezando con el primer lugar en el campeonato de surf extremo en las aguas de Wikiki en Holulú. No imaginaba olas más perfectas para provocar en mí El Vacío. Y tampoco podía olvidar aquella noche con las dos hawaianas, su baile y todo lo demás. Había sido premio extra ¡y doble!

El final del pasillo daba a la sala principal, era pequeña, el suelo estaba cubierto por una alfombra y había un sofá en el centro, de cara a la chimenea. En la base de ésta, un proyector con dirección a la pared reproducía un video de una entrevista en un canal local sobre mi primer lugar en el campeonato de esquí acuático en el Golfo de Papagayo. A diferencia de la habitación y el pasillo, ahí solo había un enorme póster colocado en el conducto de la chimenea, con un texto al pie que decía “Bungee -Madrid 2007”. En él, me encontraba a la orilla de un puente con el equipo listo para saltar. Había mucha gente detrás, competidores, fanáticos y bastantes medios de prensa. Pero no recordaba nada de eso, solamente haber subido al avión y quedarme dormido. Pero al concentrarme en la imagen un instante y cerrar mi ojos, los detalles empezaron a ser más claros.

Aquella tarde en Madrid no había acabado bien. Luego del salto, mi cuerpo se acercó demasiado a una de las columnas que sostienen el puente y mi cabeza se golpeó bruscamente. Desperté semanas después en el hospital. Como secuela del trauma, cualquier impresión fuerte me provocaba lagunas mentales. Cuando practicaba algún deporte, en el preciso instante que tenía el peligro ante mis ojos, perdía la memoria y volvía a mí horas después. Aparecía en un hotel o en el avión de vuelta a casa. No podía soportar separarme de la única sensación que me importaba en la vida, mi adicción, el vacío. Me estaba enfrentando al peor de mis temores. Pensé miles de opciones para recrearlo, pero los resultados eran inútiles. Siempre apareciendo horas después en otro lugar, sin recordar cómo. ¡Me estaba volviendo loco! Estaba dispuesto hacer cualquier cosa por recuperarlo.

Volví a abrir los ojos, me sentía absolutamente aterrado. Mi corazón empezó a retomar su ritmo redoblante y estaba bañado en sudor. Una luz roja y azul intermitente empezaba a traspasar las ventanas y un ruido de sirenas se escuchaba cada vez más cerca. Solté la tabla de madera que todavía sostenía y en un acto de rendición ante mi último intento por sentir el vacío, dejé caer mi cuerpo sobre mis rodillas. Bajé mis manos para amortiguar el golpe y al tocar la alfombra sentí humedad. Estaba llena de sangre y ahora mis manos también. Empecé a arrastrarme hacía atrás, respirando aceleradamente, sin soltar la mirada en aquel póster de Madrid. Inmediatamente el rabillo de mi ojo izquierdo alcanzó ver a alguien detrás del sofá. Era ella, muerta, pero yo ya lo sabía.